Canalblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Je raconte tout
7 décembre 2020

Un combattant heureux

Bruce Herschensohn détesterait ce que je suis sur le point de faire. Il a toujours déploré que Years of Lightning, Day of Drums - le documentaire acclamé qu’il a produit sur la vie et l’assassinat du président John F. Kennedy - ait eu tendance à être rediffusé à l’anniversaire de la mort du 35e président. Bruce, dont l'amour inné pour l'Amérique ne s'était approfondi qu'à partir d'une vie passée à parcourir le monde, a toujours pensé que cela se sentait mal: d'autres pays commémorent des morts, pensait-il. En Amérique, nous célébrons les naissances. Pourtant, ceux d’entre nous qui connaissaient et aimaient cet homme ont dû attendre la mort de Bruce le 30 novembre à 88 ans pour lui rendre un hommage approprié, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il n’ajouterait pas plus de réalisations à une vie déjà remplie d’eux.

Bruce était encore un jeune cinéaste lorsqu'il a réalisé Years of Lightning pour l'Agence américaine d'information en 1964. L'USIA s'est occupé de la «diplomatie publique» de la nation, créant des programmes pro-américains et anticommunistes destinés à être distribués à l'étranger, une pratique que les critiques ont qualifiée de propagande. Bruce a rejeté cette étiquette en l’embrassant: «Si vous me montrez la photo de votre petite amie dans votre portefeuille, c’est aussi de la propagande», a-t-il répondu avec espièglerie. Son point plus large: défendre l'Amérique n'avait pas de quoi avoir honte, tant que vous le faisiez honnêtement. Ce sentiment a été appuyé par le Congrès, qui a adopté en 1965 une loi spéciale permettant à Years of Lightning, Day of Drums de devenir le premier film USIA projeté pour le public américain (avec les bénéfices allant à la construction du Kennedy Center à Washington).

 Cela seul aurait pu être l'accomplissement d'une vie. Pourtant, si l'on considère la vie de Bruce Herschensohn, de tels triomphes sont à peine enregistrés comme notes de bas de page. Né à Milwaukee, il faisait partie de la grande diaspora du milieu du siècle du Midwest du sud de la Californie, s'installant à Los Angeles pendant son enfance. Après le lycée, il a obtenu un emploi de messager chez RKO Pictures, a fait un passage dans l'armée de l'air, puis a commencé sa carrière de réalisateur de documentaires, une poursuite qui a fait de lui un témoin oculaire de presque tous les événements majeurs de l'Amérique d'après-guerre. Il était à Little Rock pour la déségrégation de Central High School et à Cap Canaveral pour les premiers lancements spatiaux. Et, bien sûr, il était à Washington pour les funérailles de Jack Kennedy.

 Son talent derrière la caméra - il a écrit, réalisé et composé la partition pour Years of Lightning, Day of Drums - a abouti à une offre de devenir directeur du cinéma et de la télévision pour l'USIA sous Lyndon Johnson. C'était étrange pour un républicain de Goldwater, mais au milieu de la guerre froide, Bruce pensait que les valeurs représentées par l'USIA transcendaient les allégeances partisanes. Le jugement de LBJ n’était pas déplacé. En 1970, Tchécoslovaquie 1968, un documentaire de l'USIA sur le Printemps de Prague, a remporté l'Oscar du meilleur court métrage documentaire.

 Les jours de tournage de Bruce étaient cependant comptés. Richard Nixon a été tellement impressionné par ses suggestions pour la Convention républicaine de 1972 qu'il l'a amené au personnel de la Maison Blanche en tant qu'assistant spécial adjoint à la Président, un rôle dans lequel il est resté jusqu'à sa démission quelques jours après le président qui l'a nommé. À la fin des années 1970, après avoir collaboré avec Alexander Soljenitsyne, il est retourné à Los Angeles et s'est lancé dans une nouvelle carrière de diffuseur, livrant trois commentaires par jour - un à la radio, deux à la télévision - pour la deuxième plus grande filiale d'ABC du pays. , souvent dans un format de débat avec l'ancien sénateur californien John Tunney.

 À l'époque où le sud de la Californie était un centre de pouvoir dans la politique républicaine, on disait souvent que l'on pouvait distinguer les hommes Nixon des hommes Reagan en un coup d'œil. On disait que chacun suivait les indications de leur principal: les Nixonites froids, cyniques et calculateurs; les Reaganites ensoleillés, positifs et idéalistes. Bruce était une réprimande ambulante à cette thèse (bien que, en tant que membre de l'équipe de transition Reagan, il avait sans doute un pied dans les deux camps). Si vos seuls exemples de conservatisme dans les années 1980 étaient Ronald Reagan et Bruce Herschensohn, vous pourriez être pardonné de croire que tous les républicains avaient un rythme cardiaque au repos bas, un esprit vif, de beaux cheveux et une voix qui ressemblait à Dieu après un verre de vin. Beaucoup de gens n'étaient pas d'accord avec Bruce Herschensohn; personne ne le détestait.

 Bruce a couru deux fois pour le Sénat, terminant deuxième dans un champ de 13 candidats dans la primaire républicaine de 1986 et gagnant la nomination du parti en 1992, quand il est venu à cinq points de la défaite de Barbara Boxer pour un siège libre. Il n'a jamais essayé pour un autre bureau élu, simplement parce qu'aucun ne l'intéressait. Concentré résolument sur la politique étrangère - il était virulemment anticommuniste - le Sénat était la seule station qu'il pensait plus puissante à ces fins qu'une perche médiatique.

 Son amabilité pouvait masquer à quel point il était formidable sur ces questions. Vous vous êtes mêlé à Bruce sur la politique étrangère à vos risques et périls. Ceux qui pensaient qu'il était facile de déjouer l'homme dont le diplôme terminal était un diplôme d'études secondaires ont gravement mal calculé. Bruce a commencé son régime de lecture tous les matins à 4 h 00, a consommé les éditions anglaises de journaux du monde entier, a refusé l'aide à la recherche et a tout mis en mémoire plutôt que de se fier aux notes. Cela avait tendance à laisser ses partenaires d'entraînement perplexes. L'homme semblait trop gentil pour être un tel savant.

 Après son dernier mandat au Sénat, il s'est installé dans le statut d'homme d'État aîné, faisant des séjours à Harvard, au Claremont Institute et à la School of Public Policy de l'Université Pepperdine, où il a enseigné un cours sur les relations internationales conçu pour montrer aux étudiants ce que c'était que de faire des politiques en la maison Blanche. Je l'ai rencontré pour la première fois en suivant ce cours en 2006. Même s'il était mon aîné de plus de 50 ans, nous avons eu un rapport immédiat, en partie du fait que nous étions les deux seules personnes disposées à supporter l'opprobre qui nous accompagnait publiquement. fumer des cigarettes à Malibu.

 Aucune de l'affection naturelle que je ressentais pour l'homme, cependant, ne m'a préparé à une rencontre que nous avons eue tôt un matin d'automne sur le Pepperdine presque vide. Campus. J'avais récemment terminé une mission pour son cours dans laquelle nous devions rédiger une déclaration de principes de politique étrangère comme s'il s'agissait d'un discours présidentiel. Quand j'ai salué Bruce ce matin-là, j'ai remarqué qu'il portait une expression mortellement sérieuse - un comportement déconcertant de la part de quelqu'un d'ordinaire si jovial. «Troy, j'ai lu votre article,» dit-il - son baryton descendant dans une basse - «et vous devez être rédacteur de discours présidentiel. Peut-être, pensais-je, que j'étais juste traité avec un compliment exagéré. Mais ensuite, il a livré la coda: "C'est pourquoi j'ai envoyé votre article au rédacteur en chef de la Maison Blanche et lui ai dit de vous embaucher."

 C'était, pour le moins dire, absurde. J'avais 23 ans, sans lien, sans accréditation et pas prêt pour un travail d'écriture de niveau intermédiaire chez Hallmark. Pourtant, en moins d'un an, je traversais la porte nord-ouest de la Maison Blanche, regardant le soleil se lever sur l'aile ouest et attendant un petit-déjeuner au mess de la Maison Blanche. Six semaines plus tard, on m'a montré mon bureau dans le bâtiment du bureau exécutif d'Eisenhower, tout cela parce que Bruce Herschensohn - qui avait presque 75 ans à l'époque et avait parfaitement le droit de passer le reste de sa vie sur une plage quelque part - se sentait obligé de rester au service de son pays, même s'il ne s'agissait que de trouver des gens qui pourraient suivre, même insuffisamment, ses traces.

 J'avais parcouru les papiers de Bruce dans les mois précédant sa mort - j'avais espéré rendre un hommage que cet humble homme vivrait pour rougir - et je suis à plusieurs reprises ému non seulement par ce qu'il a vu mais par la poésie de la façon dont il l'a enregistré. Parmi cette collection se trouve un ensemble de notes dactylographiées, ses notes de montage manuscrites dessus, enregistrant ses pensées à son départ de Cap Canaveral à l'été 1961. Il y écrit:

 Une fois qu'un homme a été là-bas, il peut retourner dans le calme et le confort de son salon à des kilomètres de distance et des mondes éloignés du Cap - mais il restera assis là, parfois un étranger. Il connaît un hier rempli de couleurs indéfinissables, d'un plate-forme dans l'espace, d'un ciel noir rempli d'étoiles - certaines anciennes et d'autres nouvelles. Il a vu l'homme atteindre. Il est parvenu à lui-même. Demain, ils iront plus loin - et il doit donc être là demain.

Publicité
Publicité
Commentaires
Je raconte tout
Publicité
Archives
Publicité